Toda casa tem um móvel que ninguém usa e ninguém joga fora. Na casa da minha avó era uma cadeira de vime na varanda, com o assento cedendo no meio. Foi ali que ela contou, durante anos, as mesmas quatro histórias para netos diferentes.
Quando as famílias me procuram para falar de perda, quase sempre aparece um objeto assim. Ele funciona como um lugar de encontro entre o que foi vivido e o que ainda dói. Guardar não é ficar preso; é ter onde chegar quando a saudade aperta.
Meu conselho prático é simples: dê nome ao objeto e conte a história dele em voz alta, para quem for pequeno. Memória que não é narrada se dissolve em uma geração.